年轻的女孩靠在车窗上,她明明很安静，宋嘉阳却像心头压满了石头，沉甸甸的,不知道该说什么。
透过后视镜，他看到夜晚的车水马龙在她的脸上折射出诡异又孤独的光。
宋嘉阳想起了从前。
那个四月与程延住了很久的老房子。
他第一次跟踪四月去到那个所谓的四月的家,那个连大门都没有的小区,穿过七歪八扭的弄堂，连车都没有空隙停。
矮矮的楼房，每幢楼之间的距离很短，站在那里能很清楚地听到隔壁马路的鸣笛,楼下的垃圾桶堆了又堆，隔老远都能闻到厨余垃圾的难闻气味。
他下车，听着楼下的阿姨讲着听不懂的上海话，扯着嗓子聊今天的菜价和邻里的闲话，然后看到他的妹妹朝她们点点头，一步一步地提着硕大的购物袋往上爬。
宋嘉阳看着楼道口，一个个邮箱挤在墙上,边上结着厚厚的蜘蛛网，两面墙上贴满了各式各样的小广告,连抬脚踩着的楼梯上都印着“通下水道”这样的字样。
抬眼看过去,一楼的人家尽收眼里,每一扇门旁边是那家人的厨房,满是铁锈的窗框里倒映着一个人都嫌小的灶台,油烟的污渍爬满了楼道，混合着晚餐的味道扑面而来。
那里是一户户的人家。
是那么平凡普通却又认真生活着的每一家人。
可是他的妹妹，本该和他是一家人的那个人，正在一点一点地和另一个人在建立着那个名为“家”的联结。
宋嘉阳的脚步就停在了那里,他不敢再往前一步，甚至有些无措地、离开了。
一直到他带四月离开的那几天，他陪四月去那个小屋收拾东西的时候，他也只是连人带车停在楼下，看着工人搬完了她的东西。
他到那时也没进去过那间小屋，他不敢。
就如同他从不敢去想象，在过去的二十年里，四月过着怎么样的人生。
是怎么样的孤独造就了她软硬不吃的性格，明明在笑着，却又好像隔了很远的距离。
又是怎样并不温暖的经历，让她把那个叫做程延的男孩当做唯一的依靠，并且，分离至今都无法释然。
她看上去温柔随和，其实偏执又孤僻。
宋嘉阳把车停在四月公寓的楼下，他转头看她：“要我陪你上去吗？”
四月拿起自己的包包，看向他：“不用。”
宋嘉阳没动，他握着方向盘的手有些不自觉的捏紧，只是等了片刻都没有等到那声熟悉地关上车门的声音。
他愣了一下，转过头，看到四月站在车边理了理衣服，然后对他笑笑。