临近傍晚的米花町被覆盖上一层灰蓝色的滤镜，略微黯淡的光线被亮起的广告牌盖过，色彩斑斓的霓虹灯管上是变幻的字体和图案。
只是放眼望去，入目的第一眼只会是那些被装在罐头里的沙丁鱼一样的，拥挤成堆的车辆。
野泽衣已经被堵在这儿三十九分钟了。
逼仄狭小的车内，驾驶座上的司机焦躁到无奈地靠在座位上，既无事可做又得时时刻刻地观察着路况，以免错过任何可以见缝插针摆脱窘境的机会。
在这种情况下他只觉得空气中的水分都少得可怜，连带着人的呼吸中都弥漫着火急火燎的味道。
他沉沉地叹了口气，又顾及着乘客，第二十七次把摸向了香烟的手收了回来，目光艳羡地望着那些在小路上自由自在地踩着自行车，滑板的年轻人，看着他们畅通无阻地往来交错。
在正前方小路尽头的拐角处，青春靓丽的女学生手牵着小朋友低头说笑，留着小胡子的中年男人挥舞着用处不明的纸张，与身旁身高腿长，一头金发的年轻人高谈阔论着什么。
那个人好像……？
野泽衣有些惊讶。收回视线，将手机屏幕避开司机的视野，看起来像无聊到自拍的样子，实际上用摄像头放大了那一行人的面孔。
同时中年人攥在手里的纸券在镜头里一闪而过，野泽衣认出了上面让她觉得眼熟的河豚鱼。
她回过头，在来时经过的那家餐厅的广告牌上看见了一模一样的图案。
于是两分钟后，拖着行李箱的野泽衣走进餐厅，影子在漆黑的地砖里被描绘出具体的细节。
在前台的工作人员例行问候过后，一名侍者小姐领她入座。
半途中，野泽衣借机看向另一边空着的两个邻桌：“如果方便的话，我可以坐那边吗？我比较喜欢坐窗边。”
这当然是假话。
她并没有特殊喜欢的位置，唯一习惯的是坐在靠近出入口视野良好的角落里，便于观察和行动。
而窗边则恰恰相反，太容易被狙击和监视，但在场仍然空着的大桌只剩下那里了，也就是说那里会是那一行人预定的座位。
侍者小姐回忆了一下点头：“好像没有被预约走。”
于是野泽衣成功入座。在假装仔细地勾选顺眼的菜名的时候，她所关注的目标人物也如她所预料地被安排在了隔壁。
她将确定了的菜单与隔壁一前一后地递交给侍者，而后开始耐心地等待合适的时机，顺带再次确认了几个可能被架枪的地方的安全性。
余光收录下窗外的行人，方才的司机依旧停留在原地。平凡而普通的日常让整条街像是生机勃勃川流不息的河水。
只是往往在闹市之中才更显得角落里是安静的。
玻璃倒映出邻桌四人的身影，野泽衣安静地观望着，表面上仍然如这个国家里其他偶然独处的普通人一样，沉浸在周围欢快的生活气息里。