恢弘的殿宇之中,一个身着明黄色寝衣的中年男子斜倚在内间床榻之上，垂着眼皮似是正在小憩。
这男子约莫四十上下年纪，正值壮年的容貌并不苍老,脸色却蜡黄难看；此时才至夏末,他的身上已经盖上了厚实的棉被，显然是生了重病。
男子半阖着眼,将将欲睡,猛地身子却是一颤，一阵剧烈的咳嗽袭来。
这时，便见一个瘦高少年赶紧上前，他轮廓生得锋利,脸色苍白且冷，细长的眉眼漂亮，却总带着一股若有似无的冷漠与疏离。便见这少年像是早有准备似的，熟练地轻拍着男子的背，一面为男子顺气，一面递上一块帕子,欲接住男子咳出的痰。
一抹血色沁湿了帕子。
少年停顿一瞬,拍背的动作变轻。
过了好一会儿，那咳嗽才停。少年刚要不动声色地收起那块带血的帕子,却被男子的话打断动作。
“得了,别藏了。”声音嘶哑,透着一股难以忽略的疲倦,“朕的身子如何，朕心里清楚。”
少年轻声道：“要奴才传御医来吗？”
“昨日传御医来的时候你不是在场么？他们那副支支吾吾、生怕落罪的模样朕已经看厌了，无非就是让朕勿要操劳、保养龙体，再开一沓贵重又无用的药方。”男子说着,胸口便又感觉到难忍的痒痛，捂着嘴再咳了一阵后，额上已经冒出了汗珠。
男子又缓了一会，随手将被子上散落的奏折扔到了少年手上：“朕看不了了，你从桌案上拿来朱笔，仿着朕的笔迹批了便是。”
“皇上，这有违朝纲……”少年低着头道。
男子不耐地摆了摆手：“这些年一直不都是你下笔批的折子？要有违朝纲早就违了，倒也不差此时，如今只不过将你念奏折与朕听这一步省下了而已——朕知你能把握，别出乱子便是了。”
少年道了声谨遵皇命，上前将棉被上散落的奏折收进臂弯里，抱到桌案上；接着又极为细心地返回了龙榻前，将男子身上的棉被四角掖好了，确保男子躺得舒服了些，这才回到了桌案前。
只见他熟练地跪坐案前，像是重复了几千上万次的动作，修长的手指执笔，掭饱了朱砂，批阅起了奏折。
男子的眼皮有些沉，有些模糊地瞧着案前那道身影。
少年平日里总佝偻着的脊背不知何时挺得笔直，显出颀长而薄瘦的身型。男子后知后觉地意识到，这个他自小收在身边的少年，如今似乎已经比他高出了一个头去。
少年手中的笔杆端正，仔细而精巧地模仿着这桌案主人的笔迹；笔尖墨迹沙沙作响、他专注而郑重地翻阅着奏折，于无声无息间，竟显出一股浑然天成、不怒自威的气势来。
男子看了半晌，终于困倦了。临阖眼前，一道悠长而略带遗憾的叹息传进了少年的耳朵。
“你要不是个宦人就好了，就能为朕光明正大地在前朝效力了。”
少年握笔的手紧了紧。
可却也是此时，眼前的画面猝不及防地转换。
金碧辉煌的殿宇瞬息之间化作的残破的村巷和灰败的场景。